Los años se dibujan en la repisa donde convergen todas las erres. Acaso podrá el olvido tachar el cendero verde, el reflejo de esa imitación en mis sueños y ese tono sordo, ese quiebre tan esperado en donde residen todas las lagrimas caídas. Ahora no recuerdo como fue que comenzó el día y ya no entiendo que es lo que se hace para entrar en el desierto. Me conformo con alucinar cada tanto, con recordar el odio celeste y las sonrisas llenas de dulce, llenas de rocas ásperas, llenas de vientres y mutilaciones, hasta solo tocarla, hasta solo elevar su alma hasta el ideal conjurado. Llueve y lloverá, dirás siempre altiva. Y yo seré lluvia, hasta lamentarme.